••••••

Fanny & Alexander nei doppi di Kristof, di Mario De Santis | Doppiozero, 1 dicembre 2023

I labirinti attraggono per due forze simultanee: quella che conduce al mistero al centro di esso e quella che spinge a uscirne. Per questo il vero labirinto in fondo è semplicemente un bivio.

Basta il doppio a creare una tensione irrisolvibile. Così fa Agota Kristof, con la sua Trilogia della città di K., un dedalo narrativo che ruota intorno alla vicenda di due gemelli, dalla loro infanzia dura, all’età adulta della separazione e poi a un misterioso ritrovarsi. Una storia unica, ma fatta di tre romanzi (Il grande quaderno, La prova e La terza menzogna) autonomi quando uscirono tra il 1987 e il 1991 ma ormai considerati, anche editorialmente, inseparabili (come i gemelli).

Un trittico diventato ora spettacolo teatrale, ideato e fortemente voluto da Federica Fracassi, che parallelamente alla sua attività già notevole di attrice (pluripremiata negli anni, l’ultimo premio è l’Hystrio 2022) ha sempre partecipato a ideazioni e creazioni teatrali, basti ricordare la fondazione e poi la direzione per vent’anni di Teatro – i. “Ho letto la Trilogia a fine anni ’90 – ha detto di recente Fracassi – da allora l’ho tenuta sempre con me, desiderando di portarla in scena prima o poi”. Un desiderio condiviso negli anni scorsi con Chiara Lagani e Luigi De Angelis, ovvero Fanny & Alexander, anche loro con una passione per Kristof e una lunga e acclamata storia di ricerca teatrale che ha praticato spesso l’adattamento di opere narrative.

Lagani e De Angelis hanno curato rispettivamente drammaturgia e regia di questa trasposizione dei tre romanzi che mantiene il titolo einaudiano Trilogia della città di K. e che ha debuttato in prima assoluta il 23 novembre al teatro Sala Melato (dove rimarrà fino al 21 dicembre), prodotto dal Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

Il compito non era facile, per un romanzo cult, dal forte e indimenticabile timbro letterario (dovuto anche al fatto che Kristof, ungherese fuggita in Svizzera con marito e figlia nel 1956, lo scrisse in francese, nella lingua rimasta per lei sempre straniera se non nemica) e dalla struttura entro la quale si aprono continue digressioni, scatole cinesi narrative, ribaltamenti di verità e anti verità, presenze e fantasmi, sovrapponendo l’immaginato, il sognato e il vissuto. Fracassi, Lagani & De Angelis lo hanno risolto da un lato riprendendo l’esempio di quel che Ronconi dichiarò aver fatto per il suo Pasticciaccio del 1996 (“Ne ho fatto un’edizione teatrale più che un adattamento scenico”) con la scelta di dare rilievo alla scrittura, alle parti descrittive fatte recitare ai vari personaggi.

Dall’altro lato per rendere la polifonia, l’intrico psichico che caratterizza i personaggi di Kristof, F&A hanno attinto al loro stile di scrittura della scena, con l’uso di tecnologie vocali, immagini, musiche, rumori. All’interno dello spazio circolare del Melato, vuoto, con solo una scrivania, tagliato in due da una linea luminosa (che evoca il doppio, le due lingue, i confini, la mente bicamerale) si muovono in presenza cinque attori, ognuno interpretando più personaggi (oltre a Federica Fracassi, ci sono Andrea Argentieri, Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses). Con loro, anche una ventina di schermi che sospesi nel vuoto, entrano ed escono, calati dall’alto (significativo che a uscire per primi a prendere gli applausi i quattro tecnici addetti al movimento delle corde). Un vero e proprio movimento danzante di video-installazione, all’interno dei quali comparivano lacerti di paesaggi, luoghi, dettagli, flashback ma soprattutto gli altri personaggi, interpretati da altri attori o in qualche caso solo la presenza in video dei loro corpi (a partire dai gemelli sdoppiati digitalmente, e incarnati da Leone Maria Baiocco per l’infanzia e Yari Montemagno per l’adolescenza).

Ne viene fuori una sorta di macchina ariostesca di grande fascino ed efficacia perché restituisce sulla scena l’immaginazione in modo materico, nel salto di linguaggio dalla scrittura al corpo e oltre, rendendo visibile allo spettatore il teatro mentale che il libro crea. Quello della scrittrice innanzitutto, e non a caso la scelta di Lagani è immettere in questa versione teatrale anche il personaggio-autrice, nel primo atto: la stessa Kristof interpretata da Federica Fracassi con una impressionante mimesi fisica e che avvia il racconto, nel dire quel “noi” in prima persona plurale del romanzo, che insieme alla sintassi crea quella prosa che Manganelli definì di “perfetta, innaturale secchezza, una prosa che ha l’andatura di una marionetta omicida”. Uno stile che dà correlativo stilistico alla durezza della vicenda narrata nel primo libro della trilogia: l’abbandono dei gemelli da parte della madre a una nonna crudele e indifferente (in video Anna Coppola). Le apparizioni digitali sono un tratto immaginifico del lampo di una favola nera, ad esempio qui la nonna con le sue risate demoniche. I due ragazzini fanno vita durissima di stenti e autodisciplina, mutano verso un cinismo infantile col quale sopravvivono in un paesaggio spettrale, tra guerra (siamo intorno al 1944), fame, violenze stupri, pedofili. I due gemelli appariranno sempre e solo in doppio video, con doppiaggio da altra voce di bambino (Vittorio Consoli). Qui forse c’è uno dei pochi elementi non convincenti: se la narrazione condotta da Fracassi con leggero accento straniero è adatto al senso di straniamento della prosa di Kristof, non altrettanto efficace l’effetto della voce del bambino che risulta fuori registro, incapace di contenere in sé quella potenza arcana di mondo tremendo che sarebbe necessaria.

Per il resto invece proprio la recitazione adottata nel corso dei tre atti da F&A, secondo il loro metodo dell’eterodirezione, funziona, anche se ovviamente con una partitura narrativa così complessa pesa un po’ sulla dilatazione dei tempi nella seconda parte, già lunga di suo e articolata (gli attori non hanno imparato a memoria il testo, ma lo dicono “in sync”, ascoltandolo da un auricolare letto dalla loro stessa voce). Un effetto al confine dell’antinaturalismo, che contribuisce alla tensione magnetica, sospesa, dello spettacolo. In questa seconda parte, che coincide con il secondo libro, prevalgono gli attori sugli schermi, senza più la presenza di Kristof. Si resta immersi nello sviluppo della vicenda e nella sua complicazione. Narrata prima in terza persona (e sempre gli attori a dire le parti descrittive, di volta in volta che la battuta passa a loro) è la storia di Lucas (Alessandro Berti) il gemello che, stando alla narrazione del primo romanzo, non è fuggito all’estero ma è rimasto nella città di K. Qui sopravvive suonando nelle osterie, vendendo ortaggi al curato (in video Renato Sarti) con cui ingaggia schermaglie psicologiche. Crescendo si lega a Yasmine (Consuelo Battiston), donna raminga a cui impedisce di uccidere il figlio Mathias, che poi crescerà come suo, anche se il bambino svilupperà un rapporto morboso e abnorme. “Il bambino è dappertutto” dice Lucas, è il segnale di un’ossessione e di un trauma che si rivelerà poi nel terzo libro (ma questa abnormità dell’infanzia, è data da una statua enorme, creata da Nicola Fagnani, che raffigura Mathias, accovacciato, che emerge da una botola, come una creatura del sottosuolo). Dal suo interno viene la voce, stavolta qui in modo efficace, una voce bambina che non è di bambina e infatti è quella, inquietante e fragile, della poetessa Chandra Livia Candiani. Si intrecciano i destini di vari personaggi: l’amante di Lucas, la bibliotecaria Clara (Fracassi), il libraio Viktor (Lorenzo Gleijeses), il funzionario di partito Peter (Andrea Argentieri). Sarà poi il suicidio di Mathias e la scomparsa misteriosa di Yasmine a determinare l’improvvisa sparizione di Lucas.

La trilogia della città di K è un “meraviglioso groviglio” scrive nelle note di regia De Angelis, e più si va avanti più cresce, cambiando ancora il punto di vista del narratore, tra prima e terza persona. A Lucas subentra – dopo cinque anni, secondo la vicenda romanzesca – Claus (sempre Berti) che sostiene essere l’altro gemello, fuggito all’estero decenni prima, tornato a K. per cercare proprio il fratello Lucas. Fatica a convincere gli altri, ma a complicare la situazione un rapporto di polizia che decreta il rimpatrio di Claus perché né lui né Lucas sono mai comparsi nei registri della città di K.

Si comprende la passione di Fracassi, Lagani e De Angelis per la Trilogia, perché è anche una strepitosa macchina teatrale (come del resto da sempre il topos dei gemelli) ed è a questo punto che diventa un meccanismo a orologeria (Kristof ha fatto per anni l’operaia in una fabbrica svizzera di orologi) ma inquietante, perché volutamente sghembo eppure esatto, nel passaggio delle voci e delle storie. Una cupa giostra di destini incrociati, un carillon stonato (e tra l’altro sono efficaci anche musiche e ambiente sonoro di Mirto Baliani e Emanuele Wiltsch Barberio, con adeguati contrappunti di accordi ipnotici e qua e là dissonanti).

Prima dello scioglimento finale, al sedicente Claus viene fatto ritrovare un Klaus T. che porta il suo cognome: chi è allora il fratello ricercato? E chi quello che cerca? Forse tutto quel che abbiamo visto era solo quanto immaginato (e scritto) in un romanzo da Lucas che ha cambiato nome una volta all’estero?

Anche Klaus lo ha cambiato, egli è poeta e scrive con lo pseudonimo “Claus Lucas” e scrive in prima persona questa parte della storia. È proprio a questo punto che l’impianto teatrale congegnato da F&A, con mescolanze di carne e digitale, luci e musica, e con lo stesso ingombro fisico degli schermi, che si muovono come spettri che fanno apparire ricordi e flashback, esplode in bellezza, diventando una costellazione o forse un labirinto attorno a un centro che non c’è.

In particolare risulta efficace nella fase finale dello spettacolo, quando Lucas è tormentato da sogni e da sofferenza psichica, cerca di ricostruire la propria storia, che gli appare, grazie anche al gioco di schermi e voci, sempre diversa. E ancora, quando ha finalmente il confronto con un gemello che non vuole averlo come specchio, in una vicinanza che si fa insieme distanza siderale tra i due, acuita dall’effetto maschera indossata da Gleijeses e soprattutto dallo scollamento tra corpo dell’attore che mima la sua parte con la voce registrata di Renzo Martinelli. Una terza parte pienamente compiuta, in cui la Trilogia di Fracassi e Fanny & Alexander diventa una tragedia onirica, kafkiana, ma senza alcun deus ex machina. Una storia che espelle sé stessa, la sua versione omozigote e che culmina nel duello tra i due gemelli dentro il loro castello di narrazioni che pare somigliare a un disegno di Escher. Tutto è esposto ma nulla è dato. Si rompe la linearità di tempi, con la sincronicità anche delle scene, sovrapposte e velocizzate. Emerge così alla fine quello che è può essere anche un senso ulteriore del romanzo, consegnato come un passaggio di testimone proprio al teatro, dal postmoderno narrativo al postdrammatico.

Il teatro come “terza menzogna” e unica possibile verità. Dove possono convivere proprio perché su una scena, le due menzogne gemelle, una che si travasa nell’altro come i passaggi dei quaderni dal primo al terzo atto. Un gemello completerà il manoscritto dell’altro, anche se il loro incontro non sarà riconoscersi come fratelli. Tutta l’operazione Trilogia della città di K. trasferisce nello spettatore l’incubo del romanzo, materializzando gli slittamenti di identità e l’angoscia di possedere, sì, una storia, che pure raccontiamo a noi stessi e sulla quale costruiamo il nostro destino, ma che è una casa con molte porte così come con molte verità. Non resta che accettare che tutte le storie, sia inventate che vere, siano meravigliosi grovigli di menzogne.

Nel portare in scena tutta la complessità del labirinto-Kristof, nel lanciare i frammenti romanzeschi in campo di tensione, lo spettacolo cresce via via, facendo dimenticare le tre ore di durata, si compatta e coinvolge emotivamente nello sgomento: quel che stavamo cercando come verità e risposta all’enigma, di questa vicenda e forse anche nella vita, è basato sulla domanda di una soluzione. Invece esiste una risposta che precede tutte le domande: “Mantieni l’enigma”.

••••••

Arriva a teatro a Milano la Trilogia della città di K, romanzo-capolavoro di Ágota Kristóf, di Laura Bevione | Artribune, 2 dicembre 2023

Coraggiosa e ambiziosa è la nuova produzione del Piccolo Teatro di Milano, il cui direttore, Claudio Longhi, ha accolto la proposta dell’attrice Federica Fracassi e dei suoi “complici” Chiara Lagani e Luigi De Angelis – ovvero la compagnia ravennate Fanny & Alexander – di realizzare un adattamento teatrale di uno dei romanzi più inquieti – e inquietanti – della letteratura contemporanea europea. Trilogia della città di K., pubblicato in Italia nel 1998, è, infatti, un romanzo corposo e complesso: suddiviso in tre parti – Il Grande quaderno, La prova e La terza menzogna – riflette, pur nell’aggrovigliato sovrapporsi dei piani narrativi e dei punti di vista e nella quasi disumana desolazione di situazioni e personaggi, l’esperienza biografica della sua autrice, l’ungherese naturalizzata svizzera Ágota Kristóf (1935-2011). La condizione di rifugiato, la dissoluzione delle relazioni familiari, l’obbligo di imparare e di esprimersi in una lingua nuova – una necessità, questa, che la scrittrice descrisse con dolorosa esemplarità nel racconto autobiografico L’analfabeta – sono l’humus di una narrazione tanto chiara e sobria quanto enigmatica e perturbante. Peculiarità che Chiara Lagani, autrice dell’adattamento teatrale, e Luigi De Angelis, cui si devono regia, scene, luci e video, riescono a restituire potentemente anche sul palcoscenico.

Qual è la struttura dello spettacolo Trilogia della città di K

L’adattamento teatrale del romanzo di Ágota Kristóf ne rispecchia la tripartizione: alle tre parti corrispondono altrettanti “atti”, ciascuno dei quali caratterizzato certo da un peculiare linguaggio drammaturgico benché coesione e unitarietà siano ognora preservate, grazie, in primo luogo, all’ampio spazio scenico dello Studio Melato. La prima parte è una sorta di film: in scena, seduta a una scrivania, spesso con la sigaretta in bocca, Fracassi incarna la stessa Ágota Kristóf – la somiglianza è impressionante – intenta a scrivere il suo romanzo mentre sui numerosi schermi rettangolari che incombono sul palco scorrono le immagini dei personaggi e delle situazioni evocate dall’autrice. I video – ne sono protagonisti Fausto Cabra, Anna Coppola, Alfonso De Vreese, Giovanni Franzoni, Marta Malvestiti, Mauro Milone, Renato Sarti – riflettono dunque lo sguardo interiore della scrittrice, la sua immaginazione creativa, nutrita di esperienze realmente vissute e di oscura visionarietà, di incubi concretamente sperimentati o orribilmente sognati.
La seconda parte, invece, vede l’irruzione in scena dei protagonisti del romanzo, interpretati, oltre che da Federica Fracassi qui nei panni della bibliotecaria Clara, da Andrea Argentieri, Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses. In questo secondo atto lo sguardo è quello di Lucas che, insieme al gemello Klaus, è il motore dell’intero romanzo. Diventato adulto, abita nella città di K. dove sopravvive coltivando l’orto ed esibendosi nelle taverne, accoglie in casa una madre e il suo bambino – un enorme e conturbante pupazzo che fuoriesce da una botola – e intreccia una relazione con la bibliotecaria… Eventi e scelte che, apparentemente realistici e coerenti, celano un sottotesto narrativo al contrario rarefatto e quasi oniricamente espressionistico.
Nella terza parte, infine, gli sguardi – e i linguaggi, recitazione e video – si sovrappongono, rivelando – forse – la verità della vicenda di cui sono protagonisti i gemelli Lucas e Klaus…

La tecnica di recitazione dello spettacolo e l’architettura di Lina Bo Bardi

Luigi De Angelis racconta di aver tratto l’ispirazione per la sua “foresta” di schermi/pannelli rettangolari dall’allestimento creato dall’architetta Lina Bo Bardiper il Museo d’Arte di San Paolo del Brasile: «nel suo progetto, i dipinti di epoche diverse coesistono nello stesso spazio, sospesi, come se volassero nel vuoto, non se ne vedono i titoli, ma è il visitatore che, a seconda della propria affettività, seguendo un impulso emotivo, è attratto da un’opera o da un’altra». Allo stesso modo, il pubblico del Teatro Studio è libero di seguire quello o quell’altro degli schermi sospesi nel vuoto: una mobilità dello sguardo che interessa anche la seconda e la terza parte dello spettacolo, durante le quali gli attori si muovono in tutto lo spazio, suggerendo i diversi luoghi semplicemente spostando una sedia. Non solo, l’eterodirezione – la particolare tecnica di recitazione elaborata negli anni da Fanny & Alexander e che prevede che gli attori non imparino a memoria battute e movimenti ma li ricevano tramite auricolari durante la stessa performance – accresce la discreta ma palese incontenibilità del romanzo, la sua non riducibilità a paradigmi di incontestabile realismo.
Il progetto, nato da un’idea di Federica Fracassi e condiviso con Lagani e De Angelis, centra, dunque, con rigorosa e appassionata dedizione, l’obiettivo di ricreare sul palcoscenico il tormentato universo evocato da Ágota Kristóf, scrittrice desolatamente consapevole che l’immaginazione non è capace di curare le ferite inferte dall’esistenza bensì soltanto di “nominare” e “oggettivare” incubi e paure. L’immaginazione non consola dunque ma, come anche il teatro, permette di dare una forma e guardare negli occhi i propri fantasmi. Lo spettacolo, che si può vedere fino al 21 dicembre 2023.

••••••

Dalla città di K. si alza l’urlo della guerra, di Marco Balzano | La Lettura – Corriere della Sera, 3 dicembre 2023

Il 25 novembre sono andato a vedere Trilogia della città di K. al Picco Teatro di Milano. Il mattino avevo sfogliato come al solito il quotidiano e letto gli aggiornamenti sulla guerra in Medio Oriente – di quella Ucraina ho trovato qualche trafiletto solo nelle pagine centrali – e alcuni nuovi dettagli sulla tragedia di Giulia Cecchettin. Poi ho partecipato alla manifestazione milanese contro la violenza sulle donne: una folla numerosa e gremita invadeva largo Cairoli. E a sera ho assistito allo spettacolo. Racconto questo perchè la Trilogia è un’esperienza intensa che, con la forza che possiede solo il teatro, ti trascina proprio nel gorgo della guerra e della violenza.

Non ho mai riletto il capolavoro di Ágota Kristóf per l’ipertrofia della violenza che si incontra a ogni pagina, nella prima parte più che mai. É un romanzo eccezionale, con una scrittura tagliente con un ritmo incalzante che mi ha sempre comunicato claustrofobia e che ai tempi mi aveva molto inquietato, come è giusto che la letteratura faccia. Nessun altro mi fa pensare così a fondo alla guerra e nessun altro produce uno degli effetti catartici più sublimi: far toccare con mano il male per inoculare il desiderio di respingerlo. Senza guerra, del resto, l’intera storia non avrebbe senso. Non si coglierebbe la relazione continua, insistente, perturbante della violenza agita indifferentemente sui bambini, le donne, gli uomini:l’accanimento sui corpi lacerati, l’indugio sui cadaveri, la distorsione dei rapporti sentimentali, familiari, sessuali. La guerra è matrice di tutti gli orrori perchè li scatena, li legittima, li rende abitudine e non permette a chi li subisce di curarne il trauma.
Il primo merito di questa rappresentazione sta proprio nel rinnovare il desiderio di misurarsi con il testo della Kristóf, opera capitale del Novecento, che chiede ancora di essere interrogata, specie in periodi come quello che stiamo attraversando. Ma molti sono i pregi strettamente scenici e drammaturgici di cui qui si può provare a dare conto, non senza premettere però che l’attenzione del direttore del Piccolo, Claudio Longhi, alla letteratura da mettere in scena è una novità particolarmente importante nella storia di questo teatro. Federica Fracassi da molti anni ambiva a rappresentare l’opera della Kristóf e questo desiderio si incarna nel talento e nella naturalezza che porta sulla scena, confermandosi un’attrice di calibro nel panorama nazionale.
Nella realizzazione complessa di questo progetto l’hanno accompagnata Fanny & Alexander, con cui ha collaborato gomito a gomito dando vita ad un allestimento più che mai contemporaneo. L’attrice si siede pressapoco sotto lo schermo che raffigura Ágota Kristóf negli anni della sua maturità: il trucco la fa somigliare all’autrice in maniera impressionante. Fracassi quando racconta è come un aedo: la sua invocazione dà corpo a personaggi che su pannelli animati calano lentamente fino a terra, a pochi passi dal pubblico. La scrittrice appare così cantore e insieme spettatrice della sua stessa invenzione, la cui parola accende la vita e la memoria dei protagonisti.
Compare il padre che parte per la guerra, la madre che lascia i figli alla nonna, i gemelli inseparabili che trovano nell’esercizio fisico e nella scrittura il modo per sopravvivere e resistere al dolore. Tra i visi proiettati sugli schermi riconosciamo anche qualche voto noto, come quello di Renato Sarti nei panni del curato.
L’adattamento del romanzo e della drammaturgia sono di Chiara Lagani, che ha saputo mantenere in modo ammirevole l’equilibrio tra fedeltà all’opera e invenzione del contesto. La regia di Luigi De Angelis, infine, ha ben bilanciato le tre parti del romanzo – Il grande quaderno, La prova e La terza menzogna – facendole durare pressapoco lo stesso tempo e restituendo una percezione di forte unità.

La trama si srotola come nella Trilogia, con qualche inevitabile ellissi, ma con lo stesso ritmo incalzante. Le tragedie si susseguono una dietro l’altra, i pannelli animati si alzano e si abbassano e i volti dei gemelli crescono, si fanno ragazzi e poi uomini: alla stessa maniera il viso della nonna – che li chiama “figli di cagna” ma trova un modo per amarli e lasciar loro la sua eredità – diventa ancora più rugoso e stregonesco. Lì finalmente irrompono sulla scena gli altri attori, tra cui va ricordato Alessandro Berti, che interpreta Lucas e Klaus, i gemelli, e che si carica sulle spalle interi blocchi di storia, raccontandola con cambi di voce e di postura davvero ammirevoli. L’ingresso degli attori, infatti, fa scomparire Fracassi-Kristóf e la sua scrivania da autrice. Il testimone dell’aedo passa allora nelle mani degli interpreti, responsabili non solo del loro personaggio ma anche delle parti narrative che descrivono le singole azioni e congiungono i dialoghi.
La potenza di questo meccanismo drammaturgico sta nel fatto che agli attori basta evocare il gesto per farlo accadere cosicché possano concentrarsi sull’interpretazione per caricarlo di pathos. Penso ad esempio a Clara – sempre interpretata da Fracassi – la bibliotecaria che mette all’indice i libri che Lucas vorrebbe leggere. La sua malattia, il desiderio sessuale disperato, il dolore per la morte del marito Thomas, vengono resi in un’effusione carnale dove sangue e sesso si incontrano in un grido che non riesce ad essere mai definitivamente liberato.

Nell’ultima parte, come ci ricorda il titolo, tutta la storia viene messa in dubbio, ogni accadimento è forse l’esito di altri fatti e nasce da altre cause. Gli stessi personaggi potrebbero non essere ciò che sono: la nonna una semplice anziana della città, Lucas potrebbe essere Claus e viceversa. A questo punto il mondo desertificate, spoglio, distrutto dalla violenza della guerra non può nemmeno dirsi con certezza una qualunque città del profondo Est durante la dittatura, anche se l’ombra di un regime che obbliga a obbedire, a rispettare le gerarchie e a “non pensare”, come ribadisce Peter, è sempre più lunga.
In questo finale la storia assume quasi una dimensione metafisica, sottolineata sulla scena dai pannelli di un azzurro sporco, particolarmente carico, che insieme alle luci forti e calde fanno stringere gli occhi allo spettatore. Sembra allora di ritrovarsi in un aldilà, una dimensione extraumana o fiabesca dove però il dolore dell’anima continua a straziare. Una sofferenza che trova la sua ragione di esistere in ogni luogo in cui prosegue la guerra.

••••••

Fanny & Alexander e la Trilogia della città di K. al Piccolo Teatro, di Anna Toscano | Minima & Moralia, 5 dicembre 2023

La Trilogia della città di K. è in scena al Piccolo Teatro fino al 21 dicembre, nel Teatro Studio Melato che accoglie, e abbraccia, lo spettacolo nato da un progetto dell’attrice Federica Fracassi e realizzato con il collettivo Fanny & Alexander, composto da Chiara Lagani e Luigi De Angelis.

Lo spettacolo teatrale nasce dall’omonimo libro di Ágota Kristóf, uscito nella sua edizione integrale nel 1988: un romanzo composto da tre romanzi, pubblicati in anni diversi, e in sé apparentemente autonomi.

Una storia non lineare, quella della Trilogia della città di K., si snoda in varie e differenti vicende che accadono a due ragazzini gemelli in tempo di guerra e fino all’età adulta. Nel primo romanzo, Il grande quaderno, sono i due gemelli che parlano dicendo noi e raccontando la loro storia da quando la madre li porta dalla grande città, bombardata dalla guerra, alla piccola città, la città di K., dalla nonna. I due narrano la loro vita scrivendola in un quaderno, il loro quotidiano fatto di difficoltà da superare, di assenze e solitudine. In una grande mancanza di affetto – la nonna li chiama “figli di cagna” – affrontano la crescita, in un mondo e in un modo durissimo, uniti. Fino alla loro divisione, quando uno dei due passa il confine con la promessa di tornare.

I due gemelli, scopriamo nel libro centrale, La prova, sono Luca e Claus; Lucas resta nella piccola città e racconta ciò che gli accade negli anni in cui attende che torni Claus. I personaggi che compaiono, nei primi due libri, sono molti e tutti interagiscono come uscendo da una grande solitudine per incontrare gli altri, ma incontrano solo anime in esilio anche da loro stesse. Nel terzo romanzo, La terza menzogna, vediamo Claus che riceve una telefonata di Lucas che è tornato per incontrarlo. Chi è partito? Chi è tornato? Chi sono i due gemelli? Esistono davvero entrambi? Quale è stata la sorte dei genitori, quale delle due narrazioni sono vere? O quella vera è un’altra ancora? Sono domande che la lettrice e il lettore si pongono perché la narrazione di Ágota Kristóf è un continuo raccontare diversi punti di vista della storia e questo narrare preclude ogni logicità. Le storie sono diverse a seconda di chi le racconta, i dettagli non combaciano, i particolari sfuggono, la storia è sempre più crudele per tutti i personaggi. Ma nessuno mente, ognuno racconta la propria verità, una verità accaduta o ricostruita per non soffrire ancora: i ricordi si intersecano o si sfiorano, perché la mente che ricorda è casa dagli specchi alterati.
Ágota Kristóf in questo romanzo ha riversato parte di sé stessa e di molte storie che sono accadute nei primi decenni della sua vita: fuggita a 21 anni con un neonato al collo dall’invasione armata sovietica in Ungheria, arriva nella Svizzera francese da dove non andrà più via. Una vita, quella da rifugiata, segnata dalla solitudine, dall’esclusione sociale, dalla durezza del quotidiano in una fabbrica, dal sentimento di non apparenza. Dopo una dura lotta con la lingua francese Ágota Kristóf scrive i tre romanzi, ispirandosi alla lingua scritta sui quaderni di scuola dei suoi bambini: i fin dei conti saranno proprio due bambini gemelli a parlare nel primo libro.

Il Teatro Studio Melato, con il suo spazio circolare, sembra il luogo profetico in cui questa storia riprende vita, e lo fa attraverso la scelta geniale di aprire sulla scrittrice stessa, Ágota Kristóf, intenta al suo tavolo a scrivere la storia, una scelta fortissima che sottolinea come le storie, quelle della scrittrice e quelle nel romanzo, siano indissolubili. Ágota avanza lenta nello spazio vuoto, solo la scrivania e una linea luminosa che divide in due la scena, con il suo distintivo caschetto nero e gli occhiali, e racconta una storia. Lo fa a parole, le sue del romanzo, e per lei lo fanno personaggi in carne e ossa e personaggi che appaiono in numerosi pannelli animati che in tempi e luoghi diversi portano atti, parole, sguardi, gesti.

I primi due libri sono la prima parte dello spettacolo che, con la comparsa della scrittrice, scorre con i personaggi della storia interpretati da quattro attori (oltre a Federica Fracassi, ci sono Andrea Argentieri, Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses) che entrano nel gioco del doppio, dello sdoppiamento, della ripetizione di gesti e parole. I tic ripetuti, le immagini ricorrenti, gli oggetti che riappaiono, nell’essenzialità della messa in scena, dilatano la narrazione e fermano l’immaginario in potenti diapositive. Il tempo della narrazione nella scena teatrale si condensa in un’unica macro storia in cui tutti i personaggi raccontano la loro vicenda, senza alterare nulla della verità menzognera che portano con sé.

La favola nera dei due gemelli abbandonati con la nonna strega in un mondo fatto di prove dure da superare si condensa in un interno borghese di famiglia in cui gli orrori della Storia attraversano ogni vita, e gli orrori della storia minore non sono esenti da crudeltà, gli orrori di molte famiglie, di molte vite. Sembra di essere per un attimo dentro La quinta del sordo, in cui l’artista Philippe Parreno, attraverso un video che vaga tra luci e ombre, suoni e visioni, dà vita alle Pitture nere di Goya tra pareti e stanze: la follia, l’incubo, il dolore e la violenza nei volti di decine e decine di Luca e Claus.

Il secondo tempo dello spettacolo scioglie i fili facendoli passare vicini, quasi unendoli, per poi riaggrovigliarli: i due gemelli si incontrano di nuovo, speculari e distantissimi, ognuno nella trincea del proprio dolore, trincea colma. La storia si dipana. Questo ultimo atto è una scelta coraggiosa nel dare una risposta alla spettatrice e allo spettatore, così come alla lettrice e al lettore, una risposa che sia la soluzione dell’enigma, eppure al contempo presenta l’enigma a cui ogni persona può dare, se vuole, una soluzione.

L’interpretazione eccezionale, nel continuo spostamento di corpi in uno spazio quasi del tutto vuoto e pieno di così tanta storia, dà forma a una vicenda obliqua e dolorosa. Rende ancora più potente la resa il fatto che gli interpreti recitino le battute non a memoria, ma ascoltandole da un auricolare dalla loro stessa voce, una sorta di parlato in flusso di parole che ne amplifica la traiettoria. Flusso di parole che possono essere discorsi diretti o indiretti, che si amalgamano ai pochi e precisi movimenti, ai tic e ai gesti che fissano il personaggio e la sua direzione. Viene portato in scena il filo rosso che unisce ogni personaggio che è l’estrema solitudine di ognuno, solitudine che si unisce a quella dell’altro o dell’altra nella ricerca di un poco di umanità. Umanità che di rado fa capolino in questa come nella gran parte delle storie del mondo.

Il montaggio delle diverse, e lontanissime tra loro, verità che compongono il romanzo, da parte di una grande scrittrice che ha saputo riversare sé stessa nella scrittura rendendo le sue storie un pezzo delle storie di tutta l’umanità, è un montaggio che in questo spettacolo diviene fedele al testo fino a interpretarne l’enigma.

Lo spettacolo si conclude con la scrittrice, Ágota Kristóf, che rientra in scena, per chiudere il cerchio, chiudere la storia, congedare i suoi personaggi, ma meravigliosamente lasciando la porta aperta sull’interpretazione di ognuna e ognuno, perché come scrive la scrittrice stessa «Non si può spiegare tutto, non fa bene. Sull’esilio, sulla morte, sul dolore non c’è molto da dire. Sono fatti. Tutto qui».

••••••

La scrittrice narra la vita dei gemelli, di Magda Poli | Corriere della Sera, 7 dicembre 2023

Schermi scendono dal cielo dello Studio Melato di Milano, quasi fossero pagine di un libro che si riempiono di immagini, personaggi, o restano alla fine bianche, quasi lo spettatore possa riempirle con il suo sentire.
Sul palco una scrivania e una donna che con accento dell’Est le anima col suo raccontare. E’ Federica Fracassi nel ruolo della grande scrittrice Ágota Kristóf, autrice del corposo Trilogia della città di K., penetrante romanzo d’iniziazione, che in tre distinti libri scritti in tempi diversi lo compone.
Sostenitori e complici di un’operazione impegnativa e di bel fascino sono Fanny & Alexander, Chiara Lagani e Luigi De Angelis e sul palco bravi attori da Andrea Argentieri a Lorenzo Gleijeses. E la narrazione della vita dei gemelli Lucas e Klaus abbandonati per salvarli dalla guerra a una nonna pessima, quindi della loro separazione, e infine del loro impossibile ritrovarsi. Lo spettacolo restituisce la complessità di una scrittura asciutta ed aspra che non segue un tempo cronologico, e penetra nel labirinto di vite sconvolte. Tre verità, tre diverse storie, tre menzogne?
C’è un filo che tutto unisce la solitudine e il complesso, aspro a volte impossibile scorrere dell’esistenza.

••••••

Narrazione e metanarrazione in “Trilogia della città di K.”, di Alessandro Stracuzzi | Fermata Spettacolo, 8 dicembre 2023

«Lo spazio dello spettacolo, di fatto, non esiste. La sua dimensione fisica risiede solo negli oggetti che appaiono in scena». Così, nel 2002, in una conversazione con Aldo Viganò, Luca Ronconi narrava il proprio lavoro su “Quel che sapeva Matisse”. L’allora direttore del Piccolo era già noto per la propensione a tradurre sulla scena testi nati per la lettura, ma Maise era un caso particolare: l’infanzia della ormai anziana protagonista veniva narrata attraverso il filtro dei ricordi del passato, facendo emergere una ricostruzione incompleta, instabile, traballante.

Il tema della parzialità della narrazione e della frantumazione delle informazioni traspare in modo assoluto anche in “Trilogia della città di K.”, nuova produzione del Teatro Piccolo di Milano, in scena fino al 21 dicembre presso il Teatro Studio Melato.

Il romanzo di Agota Kristof, punto di partenza della drammaturgia di Chiara Lagani, segue da vicino i destini diversi di Lucas e Claus, gemelli separati da bambini allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. La città di K. è un luogo infernale dove la morale viene costantemente tradita, dove regnano sopraffazione ed abuso. La cruda e disturbante vicenda – che ingloba in sé questioni complesse, come guerra, violenza e sopravvivenza – si compone come un puzzle di eventi, nomi e dettagli, un labirinto di informazioni in cui lo spettatore deve districarsi per ricostruire attivamente un’immagine compiuta della storia.

In questa traduzione scenica del romanzo sembrano emergere due lenti tematiche. Da un lato, nella regia di Luigi De Angelis domina il concetto di “limen”, confine: sin dall’inizio dello spettacolo, e praticamente per tutta la sua durata, una linea di luce divide perfettamente in due il palcoscenico. Rappresenta la frontiera tra la città di K. e il resto del mondo, tra le zone in guerra e le terre in pace, ma è anche simbolo dei sentieri paralleli che i due gemelli sono costretti a intraprendere.

D’altro canto, il dramma composto da Lagani sembra proporsi come una riscoperta delle possibilità e delle potenzialità della narrazione. Ridotta al minimo l’azione scenica, l’evolversi della storia avviene perlopiù tramite il racconto. Nella prima parte della trilogia, personaggi e location evocati dalla ricostruzione di Ágota Kristóf (interpretata da Federica Fracassi) vengono mostrati al pubblico unicamente attraverso statiche sequenze video, trasmesse su schermi rettangolari posti a mezz’aria. L’immagine filmica, lungi dall’essere sfruttata per la sua potenzialità illusoria, finisce per svelare la natura finzionale dello spettacolo stesso. I primi piani degli attori sono immersi in posticci fondali neutri e vengono giustapposti ad ambienti reali e naturali (alberi, fiori, ruscelli, animali…). Nel secondo e nel terzo atto, invece, sono gli stessi corpi degli attori a diventare medium della narrazione: la loro recitazione è straniata, la loro azione limitata, ed enunciano sistematicamente didascalie di scena.

Esperimento di tenuta e dilatazione del tempo, lo spettacolo immerge il pubblico in una dimensione fuori dal comune che lo rende alienato di fronte al dolore. Emblematica è l’immagine che appare sul palco a inizio secondo atto: una gigantesca statua dalle sembianze umanoidi viene lentamente e perentoriamente a galla da una botola. È un corpo deformato, dalle spalle disassate e rannicchiato su sé stesso. È Matias, nient’altro che un bambino, nient’altro che il risultato informe della claustrofobica società del testo.

••••••

‘Trilogia della città di K.’, il ritratto doloroso di Ágota Kristóf, di Anna Bandettini | la Repubblica, 8 dicembre 2023

Il teatro ruba spesso alla letteratura, talvolta con effetti mortali. Invece per i Fanny e Alexander, sigla nota e amata della scena contemporanea italiana, è un lavoro serio, fatale, fin dai tempi del giovanile Alice da Lewis Carroll, a Ada, cronaca familiare da Nabokov, o al progetto su Il mago di Oz.

Ora, spinti dalla volontà e determinazione di una brava attrice come Federica Fracassi e grazie al Piccolo di Milano che ne ha colto la potenzialità, hanno affrontato una avventura interessante e complessa, per di più su un best seller che raccoglie schiere di inossidabili fan, con la prima messa in scena italiana della intera Trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, grande successo editoriale degli anni Novanta: tre romanzi sulle vicende di due gemelli, Lucas e Claus, la loro nonna atroce, la miseria, la guerra, l’avvilimento… tutto lungo traiettorie divergenti che ne fanno insieme un racconto di formazione, un thriller visionario, un’autobiografia, una storia del Novecento.…

E infatti lo spettacolo dei Fanny – Luigi De Angelis alla regia, Chiara Lagani all’adattamento, perfetto, del testo – costruisce, nello spazio a pianta centrale del Teatro Studio dove ogni sera è accolto da applausi convinti e dove resterà fino al 21, una macchina scenica volutamente ambigua, un eterogeneo mosaico di teatro, cinema, dialoghi e voci interiori, molto congeniale alle presenze e assenze, ai viaggi reali e mentali del diabolico romanzo.

Si parte dal primo libro, con una trentina di schermi che salgono e scendono dall’alto, e compongono con suggestione quel labirinto di luoghi e persone (e c’è un cast solo per lo schermo: Anna Coppola, Fausto Cabra, Renato Sarti, Giovanni Franzoni per citarne alcuni…..) che è il primo capitolo della trilogia, in parte narrato dalla stessa Ágota Kristóf, cioè Federica Fracassimimetizzata nella scrittrice ungherese mentre crea la storia davanti al pubblico.

Più teatrale, antinaturalista è la rappresentazione del secondo libro dedicato alla vita di Lucas e ai suoi itinerari mentali (e qui lo spettacolo con evidenza cita Dogville di Lars von Trier), per chiudere nell’ultima parte, con il ritorno di Claus, quella dove più la storia resta sospesa tra realtà e irrealtà, e lo spettacolo tra cinema e teatro. Gli attori, sono tenuti lontani da verità psicologiche; azioni, gesti, vocalità paiono parte di una geometria prefissata, e sono perfetti così.

Federica Fracassi, Andrea Argentieri, Consuelo Battiston, Alessandro Berti, Lorenzo Gleijeses fanno un lavoro teso, pulito e restituiscono il ritratto doloroso, estremo della condizione umana che vibra nell’universo Ágota Kristóf.

••••••

Trilogia della città di K. Federica Fracassi e Fanny & Alexander nel romanzo della Kristóf, di Mario Bianchi | KLP – Krapp’s Last Post, 9 dicembre 2023

Bisogna proprio amarla con tutta l’anima, e conoscerla fin dentro le sue viscere, la “Trilogia della città di K.” di Ágota Kristóf, per metterla in scena, tanto è difficile perfino narrarla a parole, e descriverne, uno dopo l’altro, in modo convincente, gli avvenimenti, con tutti quei suoi anfratti narrativi, e i punti di vista sempre diversi… che alla fine quello che sembrava così naturale non è poi ciò che avevi intuito.

Così tanto l’hanno probabilmente amata Federica Fracassi e Fanny & Alexander (Chiara Lagani, drammaturga, e Luigi De Angelis, regista) che, allo Studio Melato di Milano, hanno scelto di utilizzare – per le tre parti di cui è composto questo capolavoro – strumenti teatrali diversissimi.

La scrittrice ungherese pubblicò i tre romanzi tra il 1986 e il 1991, componendo una specie di favola nera che si svolge al centro di un inferno familiare, tratteggiata da episodi spesso raccapriccianti, dove il termine speranza è pura illusione, e dove “il verbo amare non è un verbo sicuro”. La città di K, in fin dei conti, riflette anche l’esistenza dell’autrice che, giovanissima, decise di emigrare dal suo Paese, invaso dall’Armata Rossa, per trasferirsi nel 1956 in Svizzera con il marito e la figlia.

Al centro della storia vivono i gemelli Lucas e Claus, che la madre, per salvaguardarli dalla guerra che sta travolgendo il Paese, affida alla vecchia nonna, che abita in un paesino lontano, la città di K appunto.
La nonna, una donna burbera e respingente, sottopone i due ragazzi, diventati inseparabili, a lavori gravosi e a punizioni corporali, nell’intento di renderli immuni alle sofferenze. Intanto i due ragazzi scrivono in un quaderno tutte le loro esperienze e i loro rapporti con gli altri abitanti della città di K.
La fine della prima parte coincide, dopo la morte della madre a causa di una bomba, con la loro la separazione, quando Claus, in maniera machiavellica, riuscirà a oltrepassare la frontiera, ma del gesto ne farà le spese il padre.
Vedremo più avanti come tutto quello raccontato e visto in scena sino a questo momento non corrisponde però quasi per niente a quanto accaduto in realtà.
La prima parte è narrata da Federica Fracassi nelle vesti di Ágota Kristóf che, su una scrivania, scrive e legge il “Grande quaderno”, il plot che costituisce la prima parte del romanzo. I personaggi non vivono sulla scena, ma prendono sostanza attraverso una coralità di immagini che sembrano sgorgare dalla sua mente, visualizzate in maniera evocativa attraverso numerosi schermi, di varie dimensioni, che dall’alto vengono calati di volta in volta, non sempre relazionandosi a ciò che è narrato, invadendo la scena da ogni parte dello spazio circolare del Teatro Melato, diviso in due da una striscia luminosa, a indicare forse la separazione tra verità e realtà immaginata, e lasciando a tutti noi la possibilità di scegliere quella giusta.
Vediamo dunque il passare dell’età dei due gemelli: prima ragazzini, poi adolescenti (Leone Maria Baiocco, Yari Montemagno), i genitori, la nonna (Anna Coppola), il curato (Renato Sarti), la ragazza dal labbro leporino.

Nella seconda parte, denominata “La prova”, i modi teatrali del raccontare mutano radicalmente. Davanti agli spettatori, aiutati da scritte luminose, si muovono i personaggi in carne ed ossa: Lucas, Yasmine e Mathias, il figlio nato da una relazione incestuosa tra la donna e il padre, che sotto forma di una grossa scultura (di Nicola Fagnani), esce dal pavimento.
Vedremo Lucas (Alessandro Berti) innamorarsi di Clara (la stessa Fracassi), occupandosi amorevolmente di Yasmine (Consuelo Battiston), e Mathias che, dopo l’abbandono della madre, deciderà di suicidarsi.
Gli attori non hanno imparato a memoria il testo ma, come posseduti dal personaggio, lo recitano “in sync”, ascoltandolo da un auricolare, letto da loro stessi, un espediente di etero direzione molto caro a Fanny & Alexander, che rende l’atmosfera più antinaturalista, ambientata in un luogo e in un tempo sospeso.
Della partita sono anche il libraio Viktor (Lorenzo Gleijeses) e il tetro dirigente di partito Peter (Andrea Argentieri).
Intanto Claus fa ritorno nella città di K.

Nella terza parte (“La terza menzogna”) schermi muti e attori si intersecano tra loro, per dar vita al ritorno del fratello lontano, diventato uno scrittore con lo pseudonimo di “Claus Lucas”. Tuttavia nessuno degli abitanti sembra ricordarsi di lui, e non esistono neanche prove della sua presenza nella città di K.
Eppure i due fratelli paiono proprio incontrarsi. Ma sarà vero o uno ne ha solo le apparenze e utilizza una maschera per sembrargli simile (Lorenzo Gleijeses)?
Rimangono molte altre domande a interrogare lo spettatore, con risposte possibili ma non certe, in un crescendo in cui tutto pare verosimile…

In principio narrato in terza persona, e poi con il testo tramandato dagli attori che ne hanno precedentemente proposto le parti descrittive, nel pubblico pian piano si incuneano nuove e diverse realtà, che smentiscono ogni intuizione precedente.

Andrea Argentieri, Consuelo Battiston, Alessandro Berti e Lorenzo Gleijeses si pongono in scena coadiuvati da una ventina di altri attori che appaiono in video, ognuno interpretando più personaggi. Lo spettacolo è una specie di caleidoscopio, un labirinto emozionale che si mostra sempre colmo di stupori inattesi e non sempre volutamente intellegibili con la ragione, riuscendo nel contempo a impastare in modo sapientemente suggestivo la presenza degli attori con immagini e riverberi vocali, musicali, rumoristici (il fantasmagorico ambiente sonoro è creato da Mirto Baliani e Emanuele Wiltsch Barberio).

Così, il teatro, per sua natura “menzogna”, si fa artefice, attraverso i mezzi che possiede (qui anch’essi spesso menzogneri) di molte verità, tutte plausibili, che per oltre tre ore ci inducono a comprenderne sino in fondo i reali contorni, ma senza riuscirci completamente.
Ne nasce uno spettacolo assai particolare, coraggioso nella sua costruzione, imbastito attraverso diversi e profondi saperi teatrali, proprio per rendere intatta – nella sua incredibile complessità (e similmente articolata) – un’opera tanto particolare come quella della Kristóf, che acquisisce con il teatro nuova e diversa linfa vitale.

••••••

Lo sguardo in tralice di Agota per la sua Trilogia, di Maddalena Giovannelli | Il Sole 24 Ore, 10 dicembre 2023